作者的話：

這是我第二次在家人就醫(yī)問(wèn)題上，犯本質(zhì)性錯(cuò)誤。

我很埋怨自己。

我征得母親同意，盡可能客觀記錄并發(fā)布其診療細(xì)節(jié)。

希望每一位看者都能以我為戒。

所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規(guī)律、沒(méi)有高危因素——都不是“我不會(huì)生癌”的理由，也不是“沒(méi)什么大事，不用去醫(yī)院”的借口。

人在疾病面前，不存在絕緣的僥幸。

我祈禱，這篇文章會(huì)成為一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇，沒(méi)有寫(xiě)完的那天。

2018年2月12日

我開(kāi)始恐嚇親媽

一大早，朋友圈開(kāi)始狂轉(zhuǎn)《流感下的北京中年》一文。

雖然初讀之下，我心里有各種疑慮，但我仍轉(zhuǎn)發(fā)給我媽?zhuān)缴弦痪淇謬槪夯藥装偃f(wàn)都沒(méi)治好感冒，人也死了，一家人受累！你去醫(yī)院看看吧！

此時(shí)，我媽已咳嗽半個(gè)月。

最初，她堅(jiān)持只是嗓子癢，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳藥，自療。“不發(fā)燒、不流鼻涕，去醫(yī)院干嘛！”

后來(lái)，我在深夜被我媽的咳嗽驚醒。隔著兩道門(mén)，我能想象出她憋紅臉、喘不上氣的樣子。

“去醫(yī)院檢查一下吧。你咳嗽太兇，別是肺炎。”

“就是干咳，痰都沒(méi)有。去干嘛？”

“看過(guò)才放心呀。”

“哦哦。”我媽?xiě)?yīng)承下來(lái)，然后跑到家門(mén)口的民營(yíng)診所。

據(jù)說(shuō)，她給坐診的全科醫(yī)生描述了一通癥狀，量血壓，測(cè)體溫，沒(méi)驗(yàn)血，沒(méi)拍片。最后，拿回一盒止咳藥、一盒化痰藥。

“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大問(wèn)題，就是感冒。”我媽肯定地說(shuō)。

我，一個(gè)做了14年醫(yī)學(xué)科普，號(hào)稱(chēng)平趟上海北京廣州四川三甲醫(yī)院的文字工作者，真就信了，邪。

如今，我每天都在反思，事情演變到失控，自己應(yīng)負(fù)所有責(zé)任。

這些年，我頻繁地搬家。美其名曰，體驗(yàn)新生活，試水新城市。

“你自己在上海，我不放心。”我努力勸說(shuō)。

于是，我媽陪著我，從上海到成都。2年后，又收拾東西，搬回上海。

我的體力智力注意力，完全被新生活新適應(yīng)所占據(jù)。“或許老太太就是年紀(jì)大了，好得慢。”我不孝地如此安慰自己。

2月11日，我們飛抵上海。一路上，我媽的咳嗽一陣兇過(guò)一陣。每一次發(fā)作，都以一口黃痰結(jié)束。3個(gè)小時(shí)的飛行+40分鐘的路面，她用掉一盒200抽的紙巾。

“你必須去醫(yī)院！趁著醫(yī)院還沒(méi)放假，馬上去。”回憶起當(dāng)時(shí)自己不耐煩、焦躁、感覺(jué)事兒事兒的語(yǔ)調(diào)，我都想抽自己。

我應(yīng)該好好說(shuō)，你病得很兇，危害非常大……

愛(ài)人表示，這種解釋不會(huì)觸動(dòng)老人。“你要說(shuō)，感冒會(huì)死人的，咳嗽也會(huì)死人的，她這樣咳嗽，會(huì)傳染給孩子傳染給全家。必要的時(shí)候，應(yīng)該強(qiáng)勢(shì)。”

（你們見(jiàn)到的本文，是這樣碼出來(lái)的。）

2018年2月13日

街道醫(yī)院人少呀！

確實(shí)咳得睡不著呀。我媽終于同意就醫(yī)。

“我今天去A醫(yī)院（三甲醫(yī)院）采訪。我先出發(fā)，你到醫(yī)院掛個(gè)呼吸內(nèi)科。然后給我打電話。”出門(mén)前，我反復(fù)提醒我媽。

“哦哦。”我媽點(diǎn)頭應(yīng)承。

我一忙起來(lái)，沒(méi)有時(shí)間概念。等到想起要陪看病時(shí)，已經(jīng)中午。

“媽?zhuān)愕侥膬豪玻?rdquo;我電話之。

“我在**（街道醫(yī)院），醫(yī)生說(shuō)是肺炎，在掛水。”我媽答。

“你為什么不來(lái)A醫(yī)院？”我急了。

“肺炎又不是大毛病。這里人不多，我一到就看上了。醫(yī)生驗(yàn)了血，拍了片子。我藥水快掛完了。”

唉。我嘆一口氣。“我馬上回家。到家細(xì)說(shuō)。”

回家一看就診資料：我媽是在家門(mén)口的養(yǎng)老院兼社區(qū)診所拍胸片，在街道醫(yī)院驗(yàn)血。據(jù)老太太復(fù)述，她最初就想在養(yǎng)老院檢查、開(kāi)藥。但胸片拍出來(lái)，養(yǎng)老院建議其轉(zhuǎn)院：“這我們治不了。”

街道醫(yī)院結(jié)合血液指標(biāo)和胸片結(jié)果，診斷為肺炎，開(kāi)了阿奇霉素（輸液用）、氨咖黃敏口服溶液、維生素B6（輸液用）。輸液到年初二，再?gòu)?fù)查——這天，內(nèi)科醫(yī)師值班出診。

我拍下所有的藥、檢查結(jié)果。在線付費(fèi)咨詢一位三甲醫(yī)院的呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師。我想多知道一些生活注意事項(xiàng)、復(fù)查復(fù)診事宜、轉(zhuǎn)院標(biāo)準(zhǔn)。我媽耳朵不好，她記不起街道醫(yī)院有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些。

那位主任醫(yī)師給出“疑似肺炎”的回復(fù)。還問(wèn)了一句：有沒(méi)有CT報(bào)告？

“街道醫(yī)院說(shuō)，有胸片，就不做CT了。兩個(gè)是一樣的。”我媽回憶。

這天晚上，她似乎咳得沒(méi)那么兇了。

國(guó)家這兩年力推分級(jí)診療。我想，地方政府一定花了大力氣，提供學(xué)習(xí)渠道，提升各級(jí)醫(yī)生的診療能力。

說(shuō)不定到大年初四，我媽輸液結(jié)束，我們一家還能返鄉(xiāng)、喝喜酒、領(lǐng)紅包——我懷抱著美好的愿望。

（街道醫(yī)院的流程真心快，不排隊(duì)。）

2018年2月17日

一次未被記錄在冊(cè)的復(fù)診

大年初二早7點(diǎn)半。春節(jié)里的馬路，空蕩蕩。

今天，我們母女倆去復(fù)查。

我倆在街邊等了10多分鐘，招到一輛出租。

我媽對(duì)此，非常瞧不上：“哎喲，每天去輸液你都打車(chē)！走過(guò)去就10幾分鐘，慢慢走也就20分鐘。我又沒(méi)啥大毛病！”

我已經(jīng)疲于解釋吹風(fēng)感冒病情加重合并感染……我花錢(qián)我樂(lè)意。

出租車(chē)一腳油門(mén)一腳剎車(chē)，就到了街道醫(yī)院。地面整潔，整體環(huán)境似乎剛裝修不久。

掛完號(hào)，進(jìn)診室，一個(gè)中年女醫(yī)生坐著。無(wú)人候診，到了就看。

“什么情況？”她問(wèn)。

我掏出我媽的病歷本和5天前的檢查報(bào)告，再?gòu)?5天前老太太不舒服說(shuō)起。

女醫(yī)生打斷我：“先去驗(yàn)血。看報(bào)告再說(shuō)。”

8:00掛上號(hào)。8:05，我媽手指頭被扎一下。不到8點(diǎn)半，出報(bào)告。中性細(xì)胞比率，↑。平均血紅蛋白濃度，↓。其他，都在參考范圍內(nèi)。

白細(xì)胞正常，就該是沒(méi)炎癥了吧？！我回診室的步子邁得又大又輕快。

“有好轉(zhuǎn)，但沒(méi)好透，還有點(diǎn)炎癥。繼續(xù)輸液吧。”女醫(yī)生面無(wú)表情說(shuō)。

“醫(yī)生，是哪個(gè)指標(biāo)不正常呀？”

“輸液輸幾天啦？”女醫(yī)生轉(zhuǎn)而問(wèn)其他。

好吧。輸了4天，阿奇霉素。今天再輸，就是第5天。

“這個(gè)藥還能接著用。再輸兩天。初四有內(nèi)科門(mén)診，到時(shí)再來(lái)復(fù)查。”女醫(yī)生在電腦上啪啪按了幾下。一張醫(yī)囑開(kāi)好了。

整個(gè)就診過(guò)程中，她沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)我媽的病歷本。

走出醫(yī)院，我又拍下驗(yàn)血報(bào)告，上傳網(wǎng)絡(luò)，二度在線付費(fèi)咨詢上文所述的主任醫(yī)師。我想鬧明白究竟是哪個(gè)指標(biāo)，讓街道作出“沒(méi)好透、繼續(xù)輸液”的醫(yī)囑。還是說(shuō)，因?yàn)槲曳磸?fù)說(shuō)老太太咳嗽，所以醫(yī)生認(rèn)為得繼續(xù)輸液？

這一次，網(wǎng)絡(luò)回復(fù)是：血常規(guī)正常。咳嗽可能是氣道反應(yīng)性增強(qiáng)，屬過(guò)敏反應(yīng)。用藥兩周后，要復(fù)查CT。

“血常規(guī)正常了，還掛水不掛？”我有點(diǎn)猶豫。

我媽覺(jué)得，藥都開(kāi)了，就當(dāng)鞏固療程吧。

輸！

晚上，我媽又開(kāi)始咳嗽。她說(shuō)，就是冷空氣刺激的，沒(méi)大事。病么，總是要一點(diǎn)點(diǎn)好。不用去大醫(yī)院。

（來(lái)，看天書(shū)。）

2018年2月24日

為啥不做增強(qiáng)CT？

一入院，一連串檢查等著。

最初兩天，我媽會(huì)嘮叨，應(yīng)該把檢查都安排在一天，早點(diǎn)查出來(lái)，沒(méi)事就早點(diǎn)回家；應(yīng)該采用預(yù)約制，用手機(jī)查序號(hào)，不浪費(fèi)時(shí)間。

排隊(duì)多了，我媽看看烏泱泱的人群，搖搖頭，嘆嘆氣，“要檢查這么多嗎？沒(méi)毛病也嚇?biāo)懒恕?rdquo;

2月23日17:30，醫(yī)生來(lái)床旁，做胸部插管、抽胸水。

我被要求回避。

“我媽耳朵不好，麻煩您嗓門(mén)大一些。”每次見(jiàn)到新面孔醫(yī)生，我都會(huì)啰嗦一句。

病床的簾子合上了。我走出房間，靠在門(mén)廊上。隱隱能聽(tīng)到老太太一聲接一聲地抽氣。

我媽一貫?zāi)苋獭］p傷不哼唧。疼壞了吧。

我深呼吸深呼吸。

大概半小時(shí)。醫(yī)生招呼我進(jìn)去，說(shuō)抽了500多。顧忌到身體狀況，明天繼續(xù)。

“哎喲喂，哪能那么多水？都在我肺里？它們是怎么進(jìn)去的？”我媽驚訝地看著大半袋渾濁的黃水。

“下雨落進(jìn)去的？”我得調(diào)侃。得活躍氣氛。

我媽白我一眼。

第二天早上，又抽出400多。

我媽繼續(xù)驚嘆：“還有！是不是我喝水太多？”

“你身體里有臟東西。免疫系統(tǒng)要和它對(duì)抗，把壞東西都趕出去！打仗多累呀，免疫系統(tǒng)出了很多汗，就留在里面了。”我洋洋灑灑胡說(shuō)八道。

我媽還是白我一眼。

我夸她：“精力不錯(cuò)，繼續(xù)保持。”

專(zhuān)門(mén)派檢查單的爺叔來(lái)了。這次要做PETCT。

“這么貴，純自費(fèi)呀。做它干嘛！我又沒(méi)毛病。”我媽極不樂(lè)意地，被我推去檢查。

她在里面檢查。我在外面和友微信咨詢。

“增強(qiáng)CT做了嗎？醫(yī)生是因?yàn)椴荒艽_認(rèn)腫瘤、要排查，讓你們做PET？”原老板得知我們沒(méi)做增強(qiáng)CT，關(guān)心地問(wèn)。TA一直在醫(yī)療+互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作。

“對(duì)肺癌的診斷和分期，最重要檢查是增強(qiáng)胸腹部CT、骨掃描、腦核磁……”原同事發(fā)來(lái)某大牛的科普。

“去最好的醫(yī)院。找43歲以上的醫(yī)生。”也是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的同事，如此建議。

我有些懵。我知道大家的善意。卻也生出一股分裂和擔(dān)憂。

我知道，因受訓(xùn)不同、認(rèn)知更新有異，針對(duì)同一疾病，醫(yī)生和醫(yī)生間，不同科室間的處理方式、流程和能力，會(huì)有差異。

也因此，我選擇在一家綜合性三甲就醫(yī)。能利用到的醫(yī)療資源，盡可能多。

若必須學(xué)一遍診療指南，必須去最好的醫(yī)院，必須找到某個(gè)專(zhuān)家，才能優(yōu)質(zhì)診療——這個(gè)醫(yī)療壁壘太難翻越。

更多情況下，患者和家屬幾乎是盲投。

“能遇上好醫(yī)生，要靠運(yùn)氣。”現(xiàn)BOSS有點(diǎn)無(wú)奈。

“以后，鼓勵(lì)孩子學(xué)醫(yī)吧。”晚上，我對(duì)愛(ài)人說(shuō)。

他搖搖頭：“AI發(fā)展那么快，醫(yī)生很快會(huì)被取代。”

（3次放水后，我媽稱(chēng)體重，竟然沒(méi)有變化。不科學(xué)呀！）

2018年2月26日

自我洗腦：不見(jiàn)病理不死心！

排到我媽做氣管鏡活檢。

同病房的阿姨們輪流以身說(shuō)法，各種支招：你要多帶紙巾，會(huì)吐；頭發(fā)扎起來(lái)，我當(dāng)時(shí)都噴到頭發(fā)上了；你要推輪椅去，別不信，做完就知道多難受了……

病友們不知道彼此叫甚名何，習(xí)慣用病床號(hào)代替。

“*床，你是哪兒人？”“家里有幾口？”“子女干什么？”也就兩三天吧，彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化劑。

病友們很疑惑，為啥我媽每天都有檢查。“進(jìn)了醫(yī)院，總歸要把錢(qián)用掉的。”有人叨叨。

“檢查能排除很多問(wèn)題。不檢查，整天臥床、輸液，還不能出院，那才真是大病。”我解釋。

等候活檢時(shí)，我媽醫(yī)療組的實(shí)習(xí)醫(yī)生拿著一本白色冊(cè)子，走進(jìn)檢查室。

那個(gè)白本我見(jiàn)過(guò)。我爸當(dāng)年由PET-CT確診晚期食道癌。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生遞給我的，就是這么一本。

我的心跳，漏了一拍。

實(shí)習(xí)醫(yī)生推門(mén)出來(lái)。我叮囑我媽坐著，快步走過(guò)去，攔住。

“醫(yī)生，是不是我媽的PET出來(lái)了？”

“額……結(jié)果不是很好。等下活檢前，醫(yī)生會(huì)和你溝通的。”實(shí)習(xí)醫(yī)生猶豫了一下，說(shuō)。

謝完，我趕緊走回候檢區(qū)。“5床家屬在嗎？對(duì)對(duì)，你過(guò)來(lái)一下。”檢查室的門(mén)推開(kāi)了，管床醫(yī)生沖我揮揮手。

那一瞬間，我腳步一頓。

我不想進(jìn)去。我什么都不想聽(tīng)。我特別希望自己是有兄弟姐妹的，這個(gè)時(shí)候能推TA一把，“你去你去，我在這兒陪陪媽”。

我沖媽媽笑了笑，走進(jìn)檢查室。

醫(yī)生：“是惡性腫瘤，肺部、胸膜、多處淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移。”

“哦，是這樣。”我咬緊后槽牙。

“原計(jì)劃要做肺部活檢。現(xiàn)在要加一個(gè)淋巴結(jié)……像她這樣的情況，屬于晚期，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)。”

“那，她還能……”我試圖問(wèn)，還有哪些治療選擇。但我繃不住了。我管不住自己抽搐的喉頭和酸脹的眼睛。

我請(qǐng)醫(yī)生容我冷靜會(huì)兒。

我特別想躺倒，蜷起身子，抱住自己。

但我只能弓著身子，額頭抵墻，手捂住嘴。所有的眼淚都得躲著我媽。我是樂(lè)觀的，是堅(jiān)強(qiáng)的，是抗造的。

“你也別太難受。病理出來(lái)，可以做基因突變，如果對(duì)上，能靶向治療。”醫(yī)生安慰我。

嗯。我仰頭，努力睜大眼睛，吸氣吐氣。還有機(jī)會(huì)。

輪到我媽進(jìn)檢查室。

我騷擾了一圈微信好友：腫瘤科醫(yī)生，能聯(lián)系上腫瘤科大牛的朋友，標(biāo)注“醫(yī)生”二字、平時(shí)聊得來(lái)的所有人。

“這個(gè)PET結(jié)果的假陽(yáng)性率很低。”有人說(shuō)。

“從提供資料看符合肺癌。病變范圍較為廣泛。”有人說(shuō)。

“我同事的爸爸去年也是查出肺癌晚期。手術(shù)后發(fā)現(xiàn)，是真菌感染，養(yǎng)鴿子鬧的。”有人說(shuō)。

“病理才是金標(biāo)準(zhǔn)。”有人說(shuō)。

……

病理未出。還有機(jī)會(huì)。還有奇跡。

（感謝醫(yī)生把檢查分配到每天。有事可做。）

未完待續(xù)