1912年，中華民國(guó)臨時(shí)約法正式廢除一夫多妻，距今不過(guò)百年出頭。世界范圍內(nèi)，“一夫一妻制”則可追溯到兩千三百多年前的古希臘。這個(gè)古老的制度本意到底是什么？而后又發(fā)生過(guò)多少戲劇性的變異乃至變質(zhì)？
一夫一妻制的由來(lái)
在愛(ài)情中營(yíng)建婚姻、以婚姻經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是止乎禮、合乎法的選擇。我們接受如斯約定的前提，是“一夫一妻制”幾乎是公認(rèn)的男女之間性、情感和家庭關(guān)系“三位一體”的聯(lián)系之道。在婚姻中尋找激情，也就成了應(yīng)有之義。
但事情從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單，早在公元前3-4世紀(jì)創(chuàng)制“一夫一妻制”的雅典，梭倫法典中對(duì)夫妻關(guān)系的約定就加入了一絲強(qiáng)制色彩：丈夫每月須與妻子行房最少三次。
雅典公民以“自由人”倨傲自稱(chēng)，除狎昵男童引為當(dāng)時(shí)風(fēng)尚之外，他們還理直氣壯地為自己花樣百出的非婚激情生活辯護(hù)，“我們擁有情婦，是為了享受快感；納妾，是為了讓她們每天來(lái)照理我們。”相形之下，娶妻“只是為了有一個(gè)合法的后代和一個(gè)忠誠(chéng)的家庭女衛(wèi)士”（德謨斯泰尼辯護(hù)詞《駁斥尼埃拉》）。
在當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)里，盡管也有妻子抱怨丈夫“不忠”的戲碼，那多是因?yàn)槠拮拥氖櫍瑢⑹沟米优У粽y(tǒng)繼嗣的地位，母子身臨遭受他人奴役的窘境。歐里庇得斯的《美狄亞》，上演的就是這樣一出悲劇。遵照梭倫法典的規(guī)定，如果一個(gè)雅典男子，逞一時(shí)貪欲驅(qū)使犯下強(qiáng)奸罪，所受的懲罰還不如誘拐一個(gè)男童嚴(yán)厲。
先哲亞里士多德就是在這樣的民俗、制度條件下，提出了最初的“一夫一妻制”道德：丈夫或妻子與非婚伴侶發(fā)生性關(guān)系，都是一種可恥的行為。鑒于男女間的“相互忠誠(chéng)”對(duì)希臘人而言還是一件十足陌生的事，亞里士多德不可謂不是那個(gè)時(shí)代孤獨(dú)的道德家。
“另一半”用來(lái)指稱(chēng)婚姻對(duì)象、伴侶，是沿用至今的契口。它甚至還附帶了這樣一層浪漫色彩，互為情欲對(duì)象的雙方，在太初是一體的人神。這是古希臘戲劇家阿里斯托芬的構(gòu)想，當(dāng)初卻是用來(lái)解釋男-男的愛(ài)戀。因?yàn)槿绻型挥邪雮€(gè)男體，那么他就有可能愛(ài)上男人了。
《會(huì)飲篇》所記載的這場(chǎng)兩千多年前的口角，可能仍是史上對(duì)人類(lèi)的戀愛(ài)觀影響最巨大的一次。在這場(chǎng)談話中還有主張“女子主持家政”的色諾芬和以積極道德論者面目出現(xiàn)的柏拉圖。阿里斯托芬的言論，遭到了柏拉圖的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。他指出貪戀男童的肉體，和隨之而來(lái)的厭膩，不可避免地造成創(chuàng)傷。
肉體之愛(ài)與靈魂之愛(ài)從此對(duì)立，但頗為滑稽的是，這種“柏拉圖之愛(ài)”卻被后世發(fā)揮于非婚的男女之間。
情欲的支點(diǎn)是顧及被愛(ài)者的榮譽(yù)、尊嚴(yán)，以及在抵御求愛(ài)者時(shí)表現(xiàn)出合乎情理的執(zhí)拗；而在這條尋找真愛(ài)的道路上（被蘇格拉底-柏拉圖命名為“發(fā)現(xiàn)愛(ài)的真諦”），后世的男女發(fā)現(xiàn)一路上灑下的誘餌越來(lái)越多樣，契約、財(cái)產(chǎn)、子嗣、乃至身份的訴求，或成為阻止人們找到“另一半”的理由。
夫妻榮耀團(tuán)
“一夫一妻”關(guān)系從創(chuàng)制到社會(huì)認(rèn)可，在西方經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。直到了羅馬時(shí)代，結(jié)婚協(xié)議需通過(guò)官員或祭司的認(rèn)可，它才從私下的家庭契約一躍進(jìn)入公民體制。在經(jīng)過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)墓志銘的研究后，找到了非貴族政體下婚姻相對(duì)比較穩(wěn)定的證據(jù)。
在一個(gè)古羅馬人寫(xiě)給妻子的信件中，第一次發(fā)現(xiàn)了對(duì)配偶以“您”相稱(chēng)，“您無(wú)法相信我有多么想念您：首先，是因?yàn)槲覑?ài)您，其次是我們還沒(méi)有分離的習(xí)慣……到我習(xí)慣去看您的時(shí)間，我的雙腳會(huì)情不自禁地被帶到您的房間”。 這對(duì)小別的新婚夫婦間的情愫，是我們現(xiàn)代人所能理解的“婚姻中的愛(ài)情”。
上至古羅馬皇帝馬可·奧勒留，下至斯多葛主義者穆索尼烏斯之流，所留下的文字記載里，我們都能見(jiàn)到一種表述得與現(xiàn)代觀點(diǎn)幾近相似的倫理，在當(dāng)時(shí)被命名為“夫妻榮耀”。《夫妻戒律》中的“忠實(shí)原則”提請(qǐng)人們注意，“一種香水的氣味會(huì)讓人發(fā)狂，當(dāng)丈夫與其他女人發(fā)生關(guān)系時(shí)，妻子們也會(huì)瘋狂。”
男性自愿承認(rèn)“忠誠(chéng)”是一項(xiàng)婚姻的義務(wù)，但這同時(shí)出于一種道德節(jié)制的自律。具體而言，通奸的錯(cuò)誤在于撕破了男性之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，古羅馬著名的“通奸法”對(duì)于誘拐他人妻子，因而造成對(duì)丈夫侮辱的行為給予嚴(yán)懲，但與未婚女性通奸的行為則不在此列。
在整個(gè)建基于兵團(tuán)軍事建制的帝國(guó)之內(nèi)，“忠誠(chéng)”歸于“夫妻榮耀”不如說(shuō)歸于“夫妻榮耀團(tuán)”，婚姻倫理的實(shí)質(zhì)類(lèi)似于兄弟道義的衍生，用中國(guó)話說(shuō)就是，“朋友妻，不可欺”。
“貞操帶”與放蕩
獨(dú)占的性愛(ài)被婚姻所壟斷，對(duì)夫妻間的快感的限制也越來(lái)越具體，直到法國(guó)大革命之前，三種條理清楚的重要法典控制了各種性實(shí)踐，它們是教會(huì)法、基督教士守則和民法。婚姻關(guān)系是各種限制最集中的中心，對(duì)妻子“忠貞”的憂慮也帶來(lái)了一系列荒誕不經(jīng)的發(fā)明。
“貞操帶”無(wú)疑是個(gè)中翹楚。這種用銀箔、或金箔打制，內(nèi)里襯以棉墊的裝置，前后折攏起來(lái)，像一副密不透風(fēng)的鋼盔，兜住從胯部到小腹的敏感地帶。狹小的鎖孔里，漏出的不是眼睛射出的一道寒光，而是憋久了的酸腥尿液。而唯一的一把鑰匙，要么就在丈夫手里，或者就在丈母娘手里。有些女孩十二歲開(kāi)始就戴上這副冰冷的家伙，直到新郎的開(kāi)啟。
真要擺脫婚姻帶來(lái)的生育尷尬，現(xiàn)實(shí)的出路或許有一條，就是做愛(ài)斯基摩人的孩子！
烏托邦的性
如果說(shuō)亞里士多德在《政治學(xué)》中對(duì)“一夫一妻制”道德的吁求，還只是個(gè)人的烏托邦；那么柏拉圖在《法律篇》中，則把他的道德理想國(guó)建基于婚姻關(guān)系之上。
婚姻首次從對(duì)共同體有益的角度得意全面檢視，柏拉圖的要求于今看來(lái)也頗為苛刻：婚姻要避免富人之間的聯(lián)姻；對(duì)新婚夫婦要進(jìn)行仔細(xì)的檢查；還要規(guī)定丈夫在整個(gè)生育年齡期間只讓合法的妻子受孕，而沒(méi)有其他性關(guān)系。
性與婚姻從來(lái)都被烏托邦的構(gòu)造者置于重要的地位，與柏拉圖嚴(yán)守“一夫一妻”的道德理想國(guó)相對(duì)，托馬斯·莫爾在十五世紀(jì)謀劃的早期共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)田，盡管對(duì)男女之間的聯(lián)姻抱著更開(kāi)放的態(tài)度，甚至“試婚”制度也被引進(jìn)這個(gè)人人為他的王國(guó)。
前者將婚姻關(guān)系中的雙方提升到遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的對(duì)等地位，而后者則渴望著對(duì)性資源實(shí)行一次前所未有的公平分配。相隔千年的狂想，兩者共通之處是：發(fā)生在烏托邦里的性，都要經(jīng)過(guò)眾人眼睛的審查。
頗為吊詭的是，柏拉圖理想國(guó)的道德高壓之下留有的唯一余地是：婚外性關(guān)系的發(fā)生，假使真的逃過(guò)了城邦內(nèi)男男女女的眼睛，可考慮不加以追究處罰。
